藏地行记
拉萨众生
从鲁朗回到八一，再搭火车到拉萨。这次在拉萨没有特别安排重游哪些景点，主要还是在八廓街附近走走，看看旧地方有什么变化。到达后的身体状态并不太好，休息了一天，之后又临时决定去扎叶巴寺，回来还去了茶馆和拉萨河边。几天里看到不少以前熟悉的东西，也有不少新的变化。
拉萨第二天
扎叶巴寺
章中摘句
“又到拉萨，既熟悉又陌生。”
“只有我是鱼塘里的另类。”
“来拉萨那么多次，从来没在拉萨河畔逛过。”
再次来到拉萨·八廓街
八廓街，海拔3650米。
又到拉萨，既熟悉又陌生。
今天一早从鲁朗旅店出发，先到八一客运站，再到八一火车站。出发前，店主还是热情的让我吃点馒头和水煮蛋，喝点酥油茶再出发。路上每趟都比较顺利。12点25分出发的火车，比原计划延误二十几分钟到达拉萨站。虽然天气预报一直是阴雨，但今天下午大部分时间还是有阳光的。热辣的阳光、建筑的设计和色彩，带回了不少回忆，更多的是新的变化。这是一个既熟悉又陌生的城市，拉萨很快会成为藏区的一个大都市。
第一次体验藏区铁路
林芝火车站吃了一个桶面作为午饭。火车的颜色是绿色的，但不是以前那种旧式绿皮火车，估计出于怀旧，用了绿色和一点黄色去装饰。车上和平时熟悉的高铁无异，唯一印象比较深的是广播中反复强调，这趟是无烟列车，禁止吸烟，而且被发现是需要负法律责任。
买票时候忘了查坐哪边风景比较好，原来得分两段看。从林芝出发，林芝到加查段，前进方向的左侧更佳；穿行雅鲁藏布江时候，是河谷风光。过了加查到拉萨这段则变成右侧更佳，风景会更开阔，更多山峰，还能看到雅鲁藏布江绿色的江水。总体还是右侧，反向也是左侧更好。当然也不能忽略路上占比更多的隧道时间。
我正好买的是右侧。列车到达加查正好在暴雨，行进没多久便开始部分放晴。一路遇到不少开阔的河谷、宽阔的雅鲁藏布江江面，以及有些河段碧绿的江水，偶尔还混合了部分开始变黄的杨树，让景色变得更多层次。
住进悠久的历史里
到拉萨之后，滴滴直奔旅店。这个是拉萨邦达仓古建酒店，订的是六人间。虽然不是标准房间，但这个建筑本身很值得体验。简单查阅，这里属于全国重点文物保护建筑，具有快200年历史的贵族宅邸，离大昭寺只有三百多米。这座原来的贵族宅邸后来属于西藏最显赫的商号之一，邦达仓商号，保留了最原汁原味的藏式建筑风格和文化底蕴，每天穿着藏服拍照的人络绎不绝。
异域风对现代风
藏服拍照风气是这次一个很大的发现。八廓街上随处可见男男女女，穿戴着传统藏服、藏帽、藏饰。女性还会化精致的藏族妆容，有些甚至画上明显的高原红在脸上。他们雇来摄影师和摄影助手，各种找地点拍，而且大多摄影师不允许顾客随意发挥。今天在酒店内便听到摄影师跟一个男顾客提醒了三遍。
“表情不要笑。”
又或者相信自己的审美是最好的。其中一组的摄影师和顾客强调：
“你相信我的审美，其他的摄影师都没我好的。”
藏人相对年轻的群体却越来越拥抱新的衣着打扮文化。有些外套是传统藏服，里面穿的是瑜伽服；路上不少女性脸上也戴上了防晒面罩。只有上了年纪的还按照祖上的习惯，让阳光随意晒着自己已经黑得发亮的脸，笑容却还是挂着的。
信仰也在发生转移
衣着文化的发现是没想到的，而应该想到的发现却没发现。一直没看到过去随处可见的六字真言，可能都被其他“真言”取代了吧。
经过大昭寺，建筑和秩序不断升级。门口信徒们五体投地的跪拜，吃力的保持着一些藏族神圣的传统。
沉浸式体验当地生活
到达拥有悠久历史的老光明岗琼甜茶馆，打算和本地人一起喝些酥油茶，却发现这两天不营业。转而去了另外一个商场上的餐厅，岗嘎乃曲藏餐厅。位置优越，清晰看到远处的布达拉宫，来一壶咸酥油茶和一份炸薯条，今天的温度也是刚好。
在回旅店路上发现自己犯了个错。我留意到街上怎么没几个人和我同一个方向，只有我是鱼塘里的另类。后来想起应该是有宗教原因的，因此查了一下。当地人走八廓街的转经道是按照顺时针方向的，因此所有人都是同一个方向。大多游客都会尊重这个习俗，尽量不“逆行”。
房间今天来了一个成都人，第一天在适应高原反应，听说测了血氧，不到90，一直在床上休息。而我的气管可能受到前几天高原气候的刺激，有些咳嗽的迹象。明天会去另外一个酒店的标间恢复一下。
在拉萨没有特定的计划，以前都去过主要的景点。随便逛逛，作为去阿里前的第二步身体适应。
天气记录｜八廓街（拉萨）｜2026-09-15 20:45
阵雨转小雨 · 13.0℃ · 体感 11.2℃ · 风速 7.2 km/h
身体没有明显高反，不是，主要是气管问题。
拉萨第二天·八廓街
今天早上是入藏之后身体感受最差的一天，本来昨天到拉萨感觉便一般，晚上睡的一般。其中一个室友6点起床开始收拾，其实前一晚他已经收拾到12点多，结果早上还能收拾一个多小时。灯开着，加上收拾的噪音，他再怎么小心还是很吵。好不容易七点多消停。这个人是一早要去坐班车到阿里的。从他和另一个室友的对话知悉，班车去阿里500块，约18个小时。而另一个来自成都的室友也是6点起床，但他自己待在门外走廊开着手机在锻炼，类似八段锦吧。而我由于头痛，拿了热水后继续躺床上。后来两个人都走了后，我关灯继续睡。
到了九点多十点，实在太饿，而且需要垫肚子吃药，到楼下点了一杯甜茶和鸡蛋汤面。这个酒店昨天也介绍过，这个餐厅也是非常惊艳，里面纯正藏式餐厅设计，尤其那股跑进鼻腔的味道，夹杂着酥油香和煨柏枝的烟味。长椅上铺着传统花纹的毛毯，搭配小长方桌。我在餐厅休息时候，老板带着一帮上海阿姨团对于餐厅进行讲解，这里还扮演着藏文化体验的角色。老板用非常熟悉的口吻介绍这个独特的餐厅：这个建筑还是府邸的时候，这个餐厅是厨房所在地。为了保留原来的一些历史痕迹，最中央的天花板没有覆盖，是常年烧木、烧牛粪留下被熏得漆黑的圆木梁。还有两处餐厅特色，是铺在其中两排长椅的完整虎皮和豹皮，都是真的。他们走之后，我反复摸虎皮和豹皮，厚实柔顺，但摸不出两种大猫之间的任何区别，都是非常不错的皮毛。
回到房间吃了一颗布洛芬，继续躺床上休息，不知不觉睡了一个多小时到12点半。打扫卫生的两名藏族服务员来清洁，正好一点前也要退房，我收拾好便走路到另外一家酒店。今晚需要标间让自己恢复一下。
房间配备了制氧机，正好头有点痛，加上从来未试过，开机吸了半小时，没有太明显的区别。但从下午的身体表现来看，要不身体恢复了，要不很有用。想起上一个旅店进房间的服务员和我说，越睡越头痛，加上又饿了，决定出门走走。发现越走身体越轻，当然今天一直都是用老人家的步速。
由于没有具体目的地和时间的限制，让我可以好好观察。今天再次经过大昭寺，我好好的看了跪拜的信众，也了解了一下。外人看起来，他们一直没完没了的五体投地。我了解到，藏传佛教有一个一生人磕长头的基本目标：十万个。
有两个相关传说，关于宗喀巴大师的是最流行的。传说大师出生时，剪脐带滴血的地方长出了一棵菩提树，树上有十万片叶子，每片叶子上都自然显现出一尊狮子吼佛像。信徒们认为磕一个头就相当于拜到了一尊佛像，所以要把这十万尊佛像都拜到才算圆满。大昭寺往往作为达成目标的目的地，所以聚集那么多信众。
当然，很多信众不会设置硬性KPI，会把这件事作为日常。例如早上转经，下午看具体情况，磕长头几百个，长年累月的做，远远不止十万个。磕那么多，行头很重要，护手板、护膝、长条布缺一不可。其中护手板会影响效率。
今天八廓街上一名信众手上用的是金属板的护手板，在地上滑出去那一刻特别流畅，有“作弊”的嫌疑。传统的木板会不断损耗，需要准备多副护手垫。图中的信众包上是两副磨折了的护手垫。这次还留意到大昭寺边上很多信众坐着，怀里抱着一个袋子，里面是一个类似铜鼓状的曼达盘。双手不断从袋子抓起一把彩色的碎沙撒上曼达盘。曼达盘代表宇宙，碎沙由五谷杂粮和各色石子做成，代表一切珍贵宝物。这样的目的是供奉菩萨祈愿。
今天本不打算有什么更多收获，路上经过老光明岗琼甜茶馆，发现已经开了。进来点了一磅甜茶6块，一碗牛肉面7块，随便找位置坐下。还是那种味道，还是那种氛围。这里还是以当地人为主，有三四个喇嘛和其他藏族人围坐一桌的，有一家人和小孩的，有两个人面对面聊天的，也有一个人喝茶发呆的。他们可以坐一下午，这点和游客的差异最大。游客进来主要是参观体验，因为没有舒适的椅子，都是木长凳或者小塑料凳子，半个小时肯定会离开。大多当地人还是很投入的聊天，不会经常看手机。
这里一如既往那么经济实惠。6块一壶一磅甜茶，大约旅游用保温壶大小；7块一碗牛肉面，小吃不超过十块，炒面也就15，算这里贵的了。粗略估计现场大概有三百人左右，虽然有点人声鼎沸，但没有任何声音是鹤立鸡群、让人听了毛骨悚然的。在线上支付在藏区已经非常普及的今天，当地还维持了不少付现金的习惯。一块钱给拿着一大壶茶的服务员，便会给你满上。
傍晚从茶馆一直走路到布达拉宫广场，既然来到拉萨，还是去打个卡吧。由于临近晚上亮灯时间，广场已经开始聚集不少游客。到八点后人越来越多，8点左右广场四周亮灯，布达拉宫在八点一刻左右也亮灯了。我之前来看过两次夜景，但也是头一次经历从日落一直到亮灯的过程。
高反带来的不适好像越来越不明显，但还不确定是因为布洛芬，还是身体真的回应了。明天需要继续观察。
天气记录|拉萨|2026-09-16 小雨·12.0°C·体感10.0°C·风速7.2km/h
身体状况记录：LLS 3/12
扎叶巴寺
拉萨不一样的一面，惊喜的一天。
早上起来自我感觉还可以，不感到头痛了，所以也不打算再吃布洛芬，只维持咳嗽药。今天也是随意安排的一天。一早天气又是阴雨，本打算去些室内的景点，例如博物馆，后来查到更有趣的去处，便临时改了。回到拉萨后，由于一个茶馆的原因，又临时增加了一个去处。
几乎每天都比我想象的要走的路多得多。今天一共接近两万步，十七公里左右，不确定我的手表是否准确。
新发掘的拉萨宝藏景点
更有趣的地方便是还不是太热门、位于拉萨郊区的扎叶巴寺。扎叶巴寺也写作查叶巴寺、扎耶巴寺、叶巴寺（Drak Yerba），位于距拉萨市30公里的达孜区。
不查不知道，原来这个之前没听说过的寺宗教地位那么高。大概率是因为远，而且海拔太高。这里海拔四千六百多米，车只能开到四千三百米左右，意味着游客要爬三百米到达寺庙。加上拉萨太多世界知名的寺庙要去，第一次到拉萨基本不会考虑来这里。
如果说大昭寺是藏传佛教汇聚世俗香火的“绝对中心”，扎叶巴寺则是藏传佛教最高阶的“隐修圣地”。它与桑耶青朴、乃东协扎、吉隆米拉日巴并称为西藏四大隐修地。
对于不太熟悉宗教的游客，这里的地势、建筑和四周风景会留下深刻印象。我认为是拉萨的宝藏景点。
因为地势，建筑采取“崖洞合一”方式。最大的特点是整个寺建于岩壁上，这里没有大片平地，因此只能以洞立寺，充分利用半山腰的山洞和裂缝。外墙设计和一般的藏传佛教寺庙差不多，内壁和屋顶则会见到粗糙的岩石。这里曾经有超过一百个修行洞，但我只看到很少的几个。在山下往上看，能看到边上的山岩壁有很多小洞。由于这里在文革期间遭到严重破坏，那些很有可能都被毁掉。今天看到的寺庙都是从废墟上重建的，附近还能看到一些颓垣，当年的规模应该大得多。
虽然在拉萨第三天，市区已经不感觉头痛，但今天要爬这几百米还是很有挑战。不敢走快，步幅也不敢大，上坡途中心脏负荷大时候会停下休息。
这里对于室内拍摄不作限制。爬到高处，从寺庙所处的拉日宁布山望向对面的叶巴沟，视野开阔。边上还有一座山供信众以及体力非常好的游客转山，风景也是绝美。
小插曲：上山途中遇到两名俄罗斯女孩，借叶巴沟为背景自拍跳舞视频。
回拉萨路上感觉头开始痛，但还在可忍受范围，需要休息。我又想起茶馆。今天去一处非常独特、来拉萨也是必打卡的茶馆——仓姑寺甜茶馆。主要的特色是清一色由仓姑寺的尼姑经营，藏区叫尼姑为阿尼。仓姑寺是拉萨唯一一个尼姑寺，里面大概有一百多位尼姑。
阿尼的困难和愉快
为什么只有她们开茶馆，而大家不会听到大昭寺甜茶馆、色拉寺色拉餐厅等等？也是现实驱使。尼姑寺不像传统男性和尚主导的寺庙，得到政府及社会各界的资源支持，加上香火鼎盛、游客众多。她们需要自己想办法养活自己。除了甜茶馆，她们还经营着诊所、小卖部，以及部分阿尼还会接一些手工活，不得不让人敬佩。
这里还没开始线上支付，也算是另一个特色吧，还好我带了现金。所有茶和食物的价钱和老光明岗琼持平，这边的甜茶会更浓。茶馆工作的阿尼都很年轻，有些估计只有十几岁。她们一边工作一边说笑，动作麻利，表情轻松，是真的欢乐。在茶馆工作是阿尼的日常其中一项重要的修行，和诊所或者小卖部一样，都是为了养活一百多个阿尼和维持仓姑寺所做的贡献。如果也给她们加上KPI，会变成怎样呢？由于茶馆内部不允许拍照，只在被告知之前拍了一张。
因为这个茶馆让我对于仓姑寺产生了兴趣。尼姑寺会很不一样吗？于是步行到附近这个寺，买票进去一看究竟。从寺庙大小以及内容看，四十块门票是不值的，但从支持阿尼的事业角度看，这票也不贵了。我看了一圈，看不出和和尚寺庙的任何差异，基本都一致，可能都集中在软性的差异上了。
藏族还能有多少个性
仓姑寺正好离酒店不远，离拉萨河也不远，便专门绕去拉萨河边，沿着拉萨河走一段再回酒店。
来拉萨那么多次，从来没在拉萨河畔逛过。不知道过去怎样，但看得出整体治理非常规整，有专门提供给行人的观光道，岸边也有家庭带着孩子在水边玩。由于西藏没什么工业，水质自然是无可挑剔的。
从整体的市容、公共宣传的“规范”、藏民生活的大大改善，加上今天经过小学放学的家长的表现和小朋友们的气质去看，藏汉的差异逐渐被抹平，尤其新一代。
阿里开启
明天正式开启阿里之旅。火车先到日喀则，日喀则大巴再到冈仁波齐山下的小镇塔钦，这里是徒步的起点。附近大多多人房的床位都是一两百，旺季还要贵不少。打算起码先休整一天再准备转山，毕竟比拉萨又高了整整一千米。
拉萨城关区（扎叶巴寺所在区域）
下午2点：多云，18℃，西南风小于3级，湿度约60%
拉萨市区：
下午5点：小雨，14℃，东南风2级，湿度约80%
除扎叶巴寺下来出现头痛两小时外，身体没有其他不适。